别害怕，我是梵高
在满目金色的麦田上，
一群黑鸟奔涌而来，
一个37岁的男人举枪自杀。
像是一个隐喻，在画下一幅《麦田上的乌鸦》后，129年前的今天，梵高永远倒在了麦田之上。那时，他无妻无子，生活拮据，画作无人问津，被人视为疯子。
好在，时间总是公平的，那些倾尽生命热情的2000多幅作品，在日后的岁月中为他等来了极大的抚慰。人们记住了这个生前不被理解的天才艺术家，一遍遍地描摹他笔下奔流涌动的《星空》，沉默《吃土豆的人》，燃烧绽放的《向日葵》……
隔着遥远的岁月，翻开他生前留下的给弟弟的珍贵书信、画作手稿集《梵高手稿》，字字句句，热情洋溢，你会看见，在“疯子”的背后，是一颗对生命和艺术饱满热忱的心。
见字如面，借着梵高先生内心真诚的书信表达，我们试图与他来一场穿越时光的对谈，和他聊聊艺术，聊聊人生，聊聊我们当下的时代。
- 以下对谈纯属虚构 -
拙见：梵高先生，您好！在您的作品中，我们总能感受到一股无法忽视的生命力在喷张，即使是小小的一株植物，不知道您在创作时，是怎样的状态？
梵高：如果在画剪枝的柳树时，把它当作一个活生生的生命去画一一当然，它本来就是有生命的，环境也随之变得更契合，你需要全神贯注地盯着这棵树，直到它的生机显露无遗。
拙见：在画画之前，您曾经从事画商和牧师的工作，但似乎不是很顺利，当你开始画画时，会不会有这样的担忧？
梵高：我不适合从商或做学问，但这并不能说明我不适合当画家。恰恰相反，如果天生适合做牧师，或者帮别人卖画，那我可能就不擅长画画，也不会如此决绝地放弃那些工作。
在破旧不堪的小屋，在航脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法控制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。
拙见：在您的过往中，除了卖出一幅作品，市场似乎并还没有接纳您的其他作品，您会沮丧么？
梵高：不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。我想，只有坚持不懈地从自然中汲取灵感，潜心创作，才是正道。对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心中产生共鸣。画家的职责是全身心地投入自然，激发他所有的智慧。在我看来，以销售为目的的创作最不可取，只会让爱好艺术的人反感。
拙见：那有没有想过停下来？
梵高：画画是我唯一愿意做的事。我对自己发誓不要工作了，但是每天都是这样一一时不时会碰到什么特别美的东西，让我不得不想试着留住它们。叶子开始掉了，眼看着树开始转黄——逐日增多的黄。至少跟正在开花的果园一样美。
艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身面去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。
《麦田里的丝柏树》
拙见：接下来的提问，希望您别介意，我听到有人议论说您生活得很糟糕，生活费靠弟弟资助，家人也不认同你，也没有妻子孩子，就像个疯子。您是怎样看待的呢？
梵高：我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面(尽管我现在很穷，但也许不会一直如此），但是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂。而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。
我对艺术有着强烈的信仰，坚信艺术如激流，能将人带到极乐之境，不过人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢?
我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成是一个不幸的人。
拙见：如果只剩下几年时光，您最渴望做的事情是什么？
梵高：对于活长活短，我并不关心。我在世上唯一的顾虑，就只有对这世界未尽的义务和责任，活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。我的一切作为，都是出于这个愿望。
佐拉说：“作为艺术家，我要活得畅快淋漓”，毫无保留，没有思想的禁区,天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一个艺术家带着善意，发现生活的真谛，我会竭尽全力。
拙见：您希望后人如何看待你，评价你？
梵高：我希望人们这么评价我：这个人深刻而敏感。
在大多数人里，我是怎样的人呢?无足轻重、古怪，还是格格不入?一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。
这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宇静的，纯净而和谐，宛如乐曲。
梵高最喜欢的作品《吃马铃薯的人》 , 1885
拙见：谢谢您分享的个人故事，回到我们当下的生活，孙杨事件最近闹的沸沸扬扬，您怎么看待澳大利亚选手霍顿在颁奖台拒绝和夺冠的孙杨合影？
梵高：好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。
拙见：今天发生了一件很好玩的事情，一位主播直播时没用滤镜和特效，粉丝才发现她长着一副大妈脸，纷纷大呼受骗。你会如何评价这件事？
梵高：生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。
拙见：找不到人生乐趣，社恐，秃头……成为了当代年轻人的烦恼来源，您觉得为什么会这样呢？
梵高：人并不是总能知道什么囚禁了他，什么样的墙把他隔绝，或者什么把他活埋，但是总能感觉到那些像闩条，像笼子、像墙一样的东西无处不在。所有这些都是想象抑或幻觉吗?我觉得不是。
是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是尴尬之情，是不安之境，是不幸之事？
有时候，这个因牢也会以别的名字出现，比如偏见，或误解，或对这或那的致命无知，或不信任，或假意的羞耻。
拙见：那么，我们该如何打破这个牢笼呢?
梵高：是每一种深刻而真实的爱，是朋友之谊，是手足之义，是情人之爱，正是爱至高无上的力量才能打破这无形的囚笼。
没有爱的人，毫无生活可言，情义被唤起之处，生命得以重生。
梵高生前唯一卖出的作品《阿尔勒的红色葡萄园》
拙见：在我们这个时代，据国家统计局和民政部数据，2018年结婚率仅为7.2‰，创下近十年来新低。越来越多人选择不婚，做丁克一族，您对他们怎么看？
梵高：如果一个人在生理上没有足够的这种创造力，这个人就会去努力创造思想，而非孩子，但即便这样，他仍是人类的一部分。
拙见：面对老一辈口中的“女大当嫁，男大当婚”、“找工作要公务员”、“嫁人要嫁金龟婿”的种种价值观，许多年轻人会觉得和父母辈有代沟，您是怎么看待这些上一辈眼中的“正常”的标准呢？
梵高：现在，所有道貌岸然的礼节，以及对什么是“正常人”的设定，真是迁腐至极，荒唐至极。一个人自以为无所不知，一切也皆如他所愿，然而，人生之境遇好坏参半，这才能让我们有所敬畏，敬畏那超越人类的，比人类更崇高、更伟大的力量存在。
一个人如果认识不到自己的渺小，不能意识到自己不过是沧海一粟，那么他就大错特错了。如果我们能抛弃小时候被灌输的观念，比如“仪表着装和礼仪举止是头等要事”，那我们会损失什么呢?我个人觉得，不论有没有损失，我连想都不去想这些事。我只知道在我的经验中，这些规矩和观念很没道理，而且经常是极其谬误的。
我得出的结论就是，虽然我什么都不懂，但是与此同时，我们的生活是如此奥妙无穷，“体面”的规范则过于禁锢了人性。因此，对我而言，它失去了一切意义。
拙见：网络时代给年轻人提供了更多职业选择，有人随潮流进入抖音快手做主播，有人默默待在实验室研究火箭、5G，有人在天南地北旅行还能挣钱……面对五花八门的各种工作，你觉得年轻一代该如何去做出选择？
梵高：最好的状态就是保持自我，而不勉强去接受根本不适合自己的风格。
梵高曾居住过的《黄房子》
拙见：最近，中国一个很受大众看好的运动员傅园慧，在最新的一次比赛中没能进入决赛，受到了一些网友的非议。你想对傅园慧和那些追逐理想路上受挫的人说些什么？
梵高：换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。面对逆境，你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因如此，你才需要藏起来。好，那就这样吧。
所以你追求的是什么?人的外表是否能反映他的内涵?人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。
那我们要做什么?
给心中的火添柴，“你里头应当有盐”，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来一一待在那里，我怎会知道他什么时候到来?任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。
拙见：最后，希望您可以送一句话给正当年轻的90后00后。
梵高：我们都走在通往光明的大道上。不要心存怀疑，成功之路就是打起精神，保持耐心，日复一日地不懈工作。
做好自己想做的事，才是最重要的。
拙见：谢谢梵高先生的分享！
《梵高手稿》
北京联合出版公司
编者安娜在梵高留下的903封信中件精心挑选了其中150多封， 撷取梵高描写作品创作、构思过程的片段，辅以250多幅罕见的画作手稿与草图，以及他对艺术、对文学等众多话题的独特见解，向所有热爱梵高的人，展示出一个不一样的梵高。
撰文丨夏忆
梵高回复丨源自《梵高手稿》
配图 | 来自网络，如有侵权请联系删除
“您觉得梵高是一个怎样的人？”
- 留言给我们
如果喜欢，点个在看 ☟